« Aujourd’hui, j’écrirais non pas pour quelqu’un mais pour moi. Un écrivain public tient la plume en se mettant dans la peau et dans la tête de tout un tas de personnes. Sans vouloir me lancer des fleurs, je réussissais désormais à me couler dans les mots d’autrui. Je n’avais pas encore rencontré mon moi calligraphique, l’équivalent du sang qui coulait dans mes veines, ce qui faisait que j’étais moi et d’où mon ADN jaillirait à flots.

L’Ainée l’avait trouvée, elle, je le savais. Si je n’arrivais pas à décrocher la devise calligraphiée de sa main sur le mur de la cuisine, c’était parce que ces traits, c’était elle. Son écriture conservait encore son souffle; »

Imaginer la légèreté du papier, la préparation de l’encre.. Entendre le souffle du pinceau qui trace les mots calligraphiés, le crissement de la plume, le roulement du stylo bille. Ecrire une lettre dans la quiétude d’une papeterie. Je vous y invite. Et si le bonheur ne tenait qu’à un mot tracé du bout des doigts ?

Hatoko, jeune femme de vingt cinq ans, revient à Kamakura. Sa grand-mère décédée à l’hôpital lui a légué sa petite papeterie. L’Ainée était écrivain public et Hatoko est prête à prendre la relève. 

Elle conserve de l’Ainée des souvenirs de froideur et d’exigeance. Elle lui a tout appris de la calligraphie. Mais Hatoko en garde la colère de cette jeunesse que sa grand-mère lui a un peu volée. Il fallait apprendre et encore apprendre. Jusqu’au jour à la gamine s’est révoltée et est partie loin.

Même à l’hopital, elle ne lui a pas rendu visite. La colère était encore trop forte.

Malgré tout, elle a décidé de prendre la relève.

La calligraphie d’une lettre est tout un art. Chaque détail est important. Le choix du papier, de l’instrument de calligraphie, l’enveloppe, le timbre également. Réussir à composer le message qu’une personne veut transmettre. Ce serait tellement plus simple via un mail mais si impersonnel, dénué de sentiments. 

Son premier client est un homme qui veut annoncer son divorce à tous ceux qui ont assistés à son mariage. 

« Il y a quinze ans, ils se mariaient. 

Choisir un timbre du même âge que leur union avait du sens, me semblait-il »

Entre deux calligraphies, Hatoko, bavarde avec la voisine Barbara. Sauve une lettre qui ne doit pas être envoyée et fait la connaissance ainsi de l’institutrice, Le Baron lui faisant une commande, il la paie sous forme de repas. Elles va partager des moments avec eux tout en accueillant d’autres clients dans sa papeterie. 

Elle va rédiger un avis de décès d’un singe. Elle va évoquer l’amour, la rupture. 

Et un jour, un jeune homme lui apporte les lettres que l’Ainée adressait à la mère dudit jeune homme. Une femme que l’Ainée n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer malgré son grand désir.

Hatoko va comprendre peu à peu grâce à ces lettres et l’amitié qui l’entoure, à quel point cette grand-mère si rude l’avait aimée.

« Le visage levé vers le ciel bleu, les yeux fermés, je songeais à ma première calligraphie de l’année : quelle tonalité donner aux douze mois à venir ?

Audace ? Aube ?Premier lever de soleil ? Ou alors Espoir ? 

Je ne trouvais pas le mot qui épouserait parfaitement l’espace béant dans mon coeur »

Deuxième roman d’OGAWA Ito que je découvre et je suis toujours sous le charme de cette écriture si douce. 

Le temps est lent, la calligraphie demande une patience infinie. L’esprit japonais imprègne chaque page et c’est tellement beau.

Si je devais offrir un livre, ce serait celui là. 

Un petit village dans le Lot, le tocsin sonne, la guerre est déclarée. Les hommes doivent partir. Pourtant un ennemi, un allemand, désire rester. Dompteur, il veut sauver ses lions et ses tigres. 

Le maire est d’accord mais il devra vivre tout là haut. là ou on cultivait la vigne, isolé de tout. 

Une maison entourée de foret ce sera son gîte. 

Un siècle plus tard, Lise, ancienne actrice, choisit des vacances à la nature. Grâce à l’ère du numérique, elle a pu découvrir ce ilot de paix, coupé du monde car aucun réseau ne passe là haut. Frank son mari, producteur, l’accompagne mais en grommelant. 

Quand ils arrivent dans ce lieu totalement isolé, Lise est ravie, c’est que ce qu’elle voulait. Etre loin des autres.

Frank lui, quand il constate qu’il n’y a pas de réseau meme Wi Fi, devient opressé. D’autant qu’il a des problèmes avec ses jeunes associés donc il doit absolument les joindre. 

Le couple s’installe mais Frank au contraire de Lise ne peut dormir. La foret dans les ténébres cela l’angoisse. Les bruits de bêtes l’inquietent. 

Et dans la nuit, il rencontre le chien-loup, qui va tout changer. 

« Les fenêtres étaient toujours ouvertes, mais le dehors désormais ne produisait plus le moindre bruit. Dans cette paix revenue, il s’assoupit, c’était une révélation pour lui de sentir cette chambre communier avec les grands espaces dans le même éther, c’était aussi troublant et doux que de s’endormir à la belle étoile »

Dans ce roman, Serge Joncour, rend hommage à toutes les femmes qui ont du continuer à vivre sans les maris en temps de guerre.  Elles ont du prendre en main toute la destinée de la communauté. Effectuer le travail des hommes. Elles n’avaient pas le choix.  Quelle admiration ! Quel amour à travers les mots où il les fait revivre. 

« Rien ne les effrayait, travailler quinze heures de rang ou ne pas dormir, passer les sangles pour tracter, laver le linge, cuisiner et semer, ici au village rien ne leur paraissait insurmontable à ces femmes. Sinon d’entendre gronder les lions, avec la hantise de devoir un jour les affronter. »

Et puis, la nature, qui nous semble si hostile nous les humains. La peur de la vie sauvage.  La crainte des animaux . Serions nous prêt à redevenir sauvage nous même. C’est là tout le sujet du roman. Quelle est la frontière entre l’homme et l’animal ? A quel moment, cela peut il basculer ?

Serge Joncour, nous emmène là ou il veut. Il nous trace des chemins hostiles. On appréhende la fin et elle tout autre à ce que l’on imaginait. 

« Il comprit deux choses, premièrement qu’il était possible de mystifier ce chien, tout observateur qu’il soit, cet animal gardait une once de crédulité dont on pouvait abuser. Mais surtout, il comprit que ce chien attendait de lui quelque chose, et ce n’était absolument pas de jouer ensemble. »

Un excellent roman qu’il faut je le répète absolument lire.

« Chêne, pin eucalyptus, palissandre, acajou moucheté, loupe de thuya, tulipier de Virginie ou catalpa, octobre passe et s’en tire, elle est confuse, suante, échevelée, rêve un nuit que sa peau est devenue ligneuse, mais produit des images, même si son panneau se distingue des autres, laborieux, toujours un peu faiblard. Jusqu’au jour où elle entend pour la première fois parler de la vitesse du frêne, de la mélancolie de l’orme ou de la paresse du saule blanc, elle est submergée par l’émotion : tout est vivant. »

Ce nouveau roman de Maylis de Kerangal, je l’attendais avec impatience. Impatience de redécouvrir son style rapide, impatience de redécouvrir ses descriptions dans lequel évolue son écriture. 

Maylis de Kerangal dans ce roman, vous entraine dans ce qu’on appelle le trompe l’oeil au point de vue artistique. Elle vous décortique les gestes, les émotions, et cogne ses mots contre le végétal et le minéral. 

Copier, rendre vivant ce que la nature nous transmet, ce que le monde nous renvoie au centre de notre iris, c’est que ce que Paula est venue apprendre dans cette école d’art Bruxelloise. Mais au début elle ne sait rien.

Paula en fait ne sait pas ce qu’elle veut de la vie. Pas celle de ses parents assurément. Alors, elle choisit l’art mais dans une école qui vous apprend à reproduire : le trompe l’oeil.

Elle loue un petit appartement dans une rue voisine de l’école avec un co-loc Jonas qu’elle aperçoit très rarement. De toute façon, au début, elle n’a pas besoin des autres, elle ne les voit pas. Sous l’immense verrière de la salle de cours, elle sue, elle s’enivre sous les vapeurs de thérébentine : comment arriver à copier à l’exacte tout en y introduisant son émotion ?

Un soir, alors qu’elle tente de reproduire un marbre, Jonas rentre et va lui expliquer cette matière minérale. Il faut connaitre son origine, les couches qui la forme. Il faut l’ingurgiter, la comprendre et alors tout coulera de source.

Avec une autre élève, Kate. Ils vont former un trio dans cette salle ne comptant que peu d’élèves. Lors de la création de leur travail de fin d'études, ils s'osmosent dans l'appartement de Kate. 

Diplome en poche , ils s’envolent tous trois sous d’autre lieux. Leur carrière débute. 

Paula découvrira l’Italie, Cineccita la capitale du cinéma, la Russie. Kate voyage beaucoup et Jonas est devenu un peintre célèbre allant même jusqu’à Dubai.

Quelques années plus tard, ils se retrouvent lors d’une soirée. Se reséparent. 

Et le plus beau cadeau de Jonas à Paule, est de lui proposer cette place qu’il a refusée concernant le projet VII de Lascaux. La reproduction de certaines peintures découvertes dans la grotte. 

Paula touche enfin le monde.

« Paula et Jonas étaient devant le temps. Le poisson au-dessus de leur tête révélait la mémoire accumulée au fond des océans, l’érosion des calcaires, le déplacement des rivières, la migration des hommes, des durées qui coexistaient avec l’état de choc du pays, la colère, la tristesse, les longueurs de journée pendant que les deux terroristes poursuivaient leur cavale mortifère ; il connectait l’histoire du monde et leur vie humaine. »

Inutile de vous dire que j’ai dévoré ce roman. 

Les trois moments les plus beaux selon mon avis de lectrice sont la visite de la carrière, l’éblouissement de Kate lors de sa rencontre avec la baleine et Lascaux. En découvrant un instant la grotte, Paula comprend que les peintures de la préhistoire et ces artistes qui les ont produites ne font qu’un avec notre monde présent. Ils sont nous, nous sommes eux, leurs émotions furent les mêmes, le monde du passé est notre présent et on l’oublie bien trop souvent. On n’y pense même pas. Fi du passé et pourtant tout ce que nous entreprenons dans notre présent nous a été légué par cet ancien monde. 

Une grande partie du roman se déroule dans un périmètre de quartier de Bruxelles.  La carrière visitée est a quelques kilomètres de ma ville. Donc vous pouvez en déduire que j’irai capter par le regard ces endroits. Bientôt pour Bruxelles en tout cas.

Je ne sais pas si je suis arrivée à vous faire percevoir que ce livre est tout simplement merveilleux. Qu’il faut le lire bien évidemment.

Je pense qu’après le succès de réparer les vivants, certains lecteurs et lectrices s’attendent à retrouver la même perception émotionnelle mais ici c’est un tout autre domaine que l’auteur explore, la vision de l’artiste, la difficulté de créer, de reproduire la sensualité, la vie. Les deux romans sont totalement différents. Il y aura de la déception pour certaines et certaines à la lecture d’un monde à portée de main et il y a aura de la jubilation pour d’autres. A vous de percevoir la beauté derrière tous ces mots.  Les deux romans sont différents  mais ils sont une continuité émotionnelle. 

De mon côté, j’attends avec impatience le 11 septembre pour écouter Maylis de Kerangal à Namur. 

Partir sur les chemins de transhumance, découvrir, comprendre. 

D’abord scruter les cartes,  déchiffrer les traits, les hachures et se laisser emporter par cette envie grâce à l’aide des amis de la transhumance. 

Partir non pas seule mais en duo car Marie, la meilleure amie de sa fille, en a les yeux qui brillent. Elle sera le guide cartographique. 

Point de départ Arles , traversée de la Provence et aboutir à Le Laverq, longue route que beaucoup de troupeaux laineux a gravi durant des années. 

Les amis de la transhumance rêvent de défricher la totalité de cette « routo » mythique. Certains n’ont jamais parcouru les kilomètres que les deux femmes vont arpenter. 

Point de départ Arles et grande découverte de la Camargue avant de faire avancer ses pieds. 

Durant ces kilomètres, de grandes rencontres, point de ralliement, de personnes qui vivent ou ont vécu de cette transhumance. Une analyse de ce qu’est et était le métier de berger. A présent, ils sont formés dans une école.

Malheureusement ce chemin que l’auteur va découvrir, n’est plus parcouru à pied bien souvent. Les bêtes sont bien souvent montées en bétallaire. 

Outre, la description des paysages traversés, de l’écoute des oiseaux, de la poésie de l’instant, de la dureté de certains chemins, Anne Vallaeys nous invite à comprendre l’histoire liée à la transhumance de certaines villes traversées : du temps où la fontaine d’Aix en Provence abreuvait le troupeau qui n’avait pas encore terminé le voyage. 

Légendes, rêves, songeries, tout se mêle dans le ciel mais quel beau voyage. 

Le sac contient « Histoire naturelle de la Provence (1784) du naturaliste Michel Darluc.  Mélangé le passé et le présent pour décrypter les lieux que l’on traverse. 

« André demeure immobile, il a tout le temps, sont troupeau se gouverne seul. Il réapparait justement, paisible, il surgit des taillis, les brebis se répandent alors, elles se groupent, ruissellent dans la pente. La marche reprend dans le velours du soir, homme et bêtes mêlés, le rythme est si doux que les cloches de bêliers ne tintent plus. »

Sans oublier l’évocation du loup qui a refait surface et qui inquiète bon nombre de bergers. 

Adoratrice de tout ce qui bêle, je me suis régalée de cette lecture mais tout un chacun qui aime la nature ne peut qu’apprécier ce beau voyage. Vous sentirez le parfum des mélèzes, entendrez le les pierres qui roulent sous les pas, écouterez le chant du peuple du ciel, imaginerez l’ombre des brebis. 

Un nouveau trésor dans ma bibliothèque. 

«Une fourmilière grouillante à mes pieds. Un lièvre-on dit Lèbre- ici se carapate, des lichens translucides sont rougis de fraises des bois. Des grappes de cytises bleu tendre frissonnent sur notre passage, le chant d’un oiseau inconnu dans un fourré de pétales jaunes et bleus miniatures, lys nains, narcisses et primevères, touffes d’aspic rare, grandes digitales pourpres, spirées à barbe de chèvre, mélisses aux feuilles énormes. Tout percevoir, tout ressentir. »

Tout commence par la main d’un petit garçon glissée dans celle d’une jeune fille. 

Tout débute par le regard d’une femme qui remarque une jeune fille sur le quai de la gare. Elle comprend très vite que cette jeune fille attend l’arrivée du prochain train pour mettre fin à ses jours. 

Izumi décide d’aller lui parler et l’invite chez elle. 

Elles se revoient et Izumi lui montre son paradis sur le toit de l’immeuble : un petit carré de gazon artificiel. 

Et ce qui devait arriver, arrive, elles tombent amoureuses.

Et décident de fuguer avec Sosuke, le fils d’Izumi.

Chiyoko déclare  qu’ à partir de ce jour, ils  se nommeront la famille Takashima.

Et dans les montagnes , elles vont acheter une maison, y dresser un drapeau arc-en-ciel et décider d’en faire une maison d’hôtes.

La famille s’agrandit par une petite Takara, car Chiyoko était enceinte.

A quatre, ils vont décider que leur vie ne sera faite que de bonheur. et portera les couleurs de l’ar-en-ciel. 

Un roman qui parle du chemin escarpé contre l’intolérance mais surtout nous démontre que l’amour nous mène vers les sommets colorés malgré les chutes. 

« Mais Takara est tombée à pic. Même si au début j’ai été déconcertée par ce coup porté par une vie sans contrainte, Takara à coups de pieds et de poings, a ouvert des trous d’aération dans l’espace confiné de notre famille, où elle a fait circuler l’air, c’est indubitable. Takara, c’est le poumon de la famille Takashima. »

« Elle avait donné au coin le surnom affectueux du Machu Picchu. Le spectacle des rizières en terrasses  étagées à l’infini ressemblait comme deux gouttes d’eau, parait-il aux vestiges du Machu Piccu sur une carte postale envoyée un jour par sa cousine. L’écolière qu’elle était alors avait rêvé d’aller voir le Machu Picchu. Elle se réjouissait de voir ce voeu exaucé sous une forme inattendue »

« Je ne crois en aucun Dieu, aucune religion. Les religions m’inspirent et j’ai en commun avec toutes cette quête d’absolu. Mais être agnostique est la seule manière pour moi de ne pas être esclave d’un groupe, de textes, de préceptes. J’aurais aimé croire, tout aurait été plus simple. Se laisser guider par une vérité qui structure le quotidien et justifie notre existence. J’aurais aimé croire pour avoir une vie sensée. »

J’avais regardé le reportage qui lui avait été consacré, lui l’homme atypique, qui passe cinq mois de l’année là haut avec le troupeau. L’homme qui a ce besoin de liberté, de marcher, de courir surtout et de hurler au ciel son bonheur ou son désespoir.

« Je regarde les montagnes se transformer, les touristes envahir cette terre, les chemins devenir des autoroutes, et, de loin, j’observe et continue de les parcourir en marge, en compagnie de mon cheptel et des animaux sauvages. »

Si vous le croisez dans les estives, vous pourriez le prendre pour un fou, un mendiant parfois. Pourtant cet homme n’est pas un idiot. Il est né de l’amour d’un père fermier et d’une mère qui adorait l’art et qui enseignait l’amour de l’art qui la guidait. Il est le maelström des deux. 

Il tient toujours la ferme familiale avec l’aide de sa compagne Catherine mais il lui faut absolument monter vers les sommets, il en a besoin. Il ne saurait pas vivre toute l’année dans cette société de consommation. Il l’apprécie mais parfois cela lui fait trop mal alors il s’évade. 

« Quand je suis en estive, les gens pensent que je suis vacher, donc que j’ai fait des études courtes. Mais lorsqu’ils m’entendent parler anglais ou espagnol, ils ont des yeux rond comme des billes. C’est ce contraste qui les frappe. Ma mère me disait toujours qu’il fallait être capable de passer de l’état de vagabond à celui de prince sans la moindre difficulté. La nécessité d’avoir la classe et d’être capable de s’adapter à tous les milieux. J’ai écouté. »

Là haut, il lorgne tous les travers de notre société. Il rit, il pleure. Certains s’imaginent surement que le métier de pâtre est de tout repos. Il en est loin. Mener un troupeau et les surveiller constamment durant cinq mois est épuisant. Aidé de ses deux chiens,  il fait une tournante au niveau des paquages. Pour ne pas s’isoler totalement car les ondes réseaux ne passant pas, il écoute la radio dans sa cabane. 

Il constate à quel point le métier de fermier en montagne se dégrade petit à petit. 

Il regarde la horde de randonneurs qui passent près de lui. Certains sympas et d’autres sans gêne. 

Il tente de survivre dans ses contradictions. 

« Perpétuel insatisfait, je cherche quelque chose d’introuvable. Je n’arrive pas à me contenter de ce que j’ai. Sous des abords souriants et agréables, je suis complètement sécoué. Ma vie est en équilibre sur un déséquilibre fondamental. Tout ne tient qu’à un fil. Les gens pensent que je suis un paysan mais je ne me sens pas paysan. Les gens pensent que je suis vacher, mais je ne me sens pas vacher. Les gens pensent que je suis coureur en montagne, mais je ne me sens pas coureur en montagne. Je joue un rôle, j’endosse une posture. Je n’ai ma place nulle part. Je n’arrive pas à croire. J’essaie de me mettre des oeillères, mais cela ne fonctionne pas. Je suis fatigué de vivre dans le doute, de n’avoir aucune certitude; »

« Il faut garder la foi même dans les moments les plus épuisants et être capable de se rémotiver jour et après jour.Les vaches, elles, sont dans leur élément et ne connaissent pas les coups de blues. Elles vivent dans leur vie sans se soucier de mes états d’âme ou de mes grosses fatigues. Inexorablement, elles cherchent la meilleure herbe pour la manger et marchent vers des pentes 

les plus appétissantes. »

Un livre qui va se rajouter à la pile de mes trésors. 

L'avis de Cathulu la terrible tentatrice

Deuxième roman de Griet Op de Beeck, auteur néerlandophone de mon petit pays. Deuxième coup de coeur. 

Mona est orpheline de mère à l’âge de 10 ans. De cette dernière, elle retient beaucoup de sa dureté et des moments où elle l’enfermait dans la cave. Elle ne verse aucune larme lors de son enterrement.

Leur père Louis, dentiste et travaillant d’arrache pied n’apporte aucun soutien à la petite fille ainsi qu’à son frère Alexandre. Un père taiseux qui ne montre pas ses sentiments. Donc c’est mamie qui va les entourer durant quelques mois.

Une nouvelle femme va entrer dans leur vie. Louis compte sur sa petite fille pour que tout se passe bien. Mona la si sage Mona. 

Mariage, nouvelle mère, nouveau bébé qui se nommera Anne Sophie et dont Mona s’occupera beaucoup car Marie, qui veut absolument se faire appeler maman, est prise de crises bien souvent. Tout est reproche pour expliquer qu’on ne l’aime pas alors Mona arrondit les angles et petit à petit apprend les mots à ne pas dire, les excuses faussées pour avoir la paix. Et Louis qui ne réagit pas comme avant. 

Mona et Alexandre grandissent et très vite, ils fuient la maison afin d’échapper à cette chape de sentiments qui entoure Marie ainsi que ses reproches à tout instant. Ce désir d'être aimée et de clamer ses sacrifices sont pesants. Trop pesants.

Mona devient une grande dramaturge. Elle est engagé par le grand metteur en scène Marcus. Et continue même dans son métier à arrondir les angles. Surtout ne pas froisser. Ne jamais donner son avis négatif ou si peu.

Elle vit avec un écrivain plus âgé. Egoiste notoire. Et Mona se tait la plupart du temps. Louis l’aime tellement qu’elle oublie.

Alexandre de son côté va devenir papa. Sa compagne Charlie est plus âgée que lui mais ils sont si heureux que peu importe. Il a abandonné ses études de médecine et à été embauche dans un musée. 

Marie est à nouveau vexée quand elle comprend que Charlie était connue de tous sauf d’elle et toujours les mêmes récriminations. 

Anne Sophie a disparu après une grande dispute avec sa mère. Elle parcourt le monde et donne des nouvelles quand elle peut.

La vie continue et Louis est hospitalisé.

Le chemin de Mona va être complètement bouleversé car son père lui avoue qu’il a aimé une femme par dessus tout Johanna mais qu’il a fait le choix de rester avec Marie et surtout eux ses enfants.  Il n’aurait peut être pas du épouser Marie mais il se sentait seul et des enfants sans mère c'est dur. Une grave erreur.

Louis démontre à Mona qu’il ne faut pas créer sa  vie selon le regard des autres.  Il est temps qu’elle décide de ce qu’elle veut et ne pas faire la même faute que lui. Ou alors ce seront les regrets jusqu’à la fin.

Petit à petit, alors que la mort entraine Louis, Mona va enfin comprendre pourquoi sa mère était si dure avec elle petite. Quand le voile se déchire, tout devient plus facile. 

Par amour pour son père, elle va retrouver son ancien amour Johanna. Une dernier rayon de soleil pour cet homme condamné. 

Mona comprend qu’elle peut vivre autrement. Enfin !

« Nous continuons de marcher sous la pluie et j’aimerais que ce moment dure toujours. Que nous poursuivions notre chemin jusqu’au bout du monde, en passant par tous les pays, sans jamais nous sentir fatigués, sans jamais devoir dormir ou manger autre chose que des frites ou aller à l’école ou travailler, sans jamais écrire de rédaction sur la nourriture. En continuant simplement d’avancer tout le temps. Papa et moi. »

Très très beau roman dont on ne peut se détacher. Inondée de tendresse. On le referme apaisée, comme si les mots vous transperçaient. Un roman sur ce qu’on tait et qui étouffe, un roman sur la prise de liberté. Un roman qui vous prouve que tout est possible. Un roman d’espoir. Un roman trésor.

« J’ai le sentiment, comme je l’ai eu toute ma vie, de tomber par la fenêtre. Est-ce que d’autres personnes ont ça aussi ? »

Que vous dire de ce roman pour vous persuader de le lire ? Qu’il est parsemé de couleurs, de senteurs, de soleil, de bonheur, de tristesse, de poésie, d’humour….je pourrais tellement en rajouter. Lisez-le vous comprendrez ce que peut être un bonheur de lecture. 

« Il n’y avait toujours personne dans la rue quand j’arrivai devant la porte d’entrée. Le village fantôme dormait encore. La serrure était difficile, je ne l’avais jamais connue autrement, comme si la maison demandait un effort particulier à celui qui désirait entrer. Mes parents n’étaient pas présents, ils étaient partis en vacances à l’autre bout de l’île. Ils me laissaient toujours une clé pour me permettre d’y retourner quand j’en ressentais le besoin. Et ce besoin se faisait de plus en plus rare. Les parents pensent savoir mieux que personne ce que désirent leurs enfants. Ils se trompent parfois. La maison était froide, les volets fermés depuis leur départ, avaient empêché l’intrusion du soleil. »

Giacomo vivant à Marseille, traducteur de romans, est sommé de revenir dans le village de Sardaigne où il a grandit. Sa NoNNa va mourir. 

Il prend le bateau où un musicien engagé pour combler le silence des voyageurs, ne chante que du Phil Collins. Mais diable quelle idée d’avoir choisit ces chansons là. Giacomo est peut être le seul à l’écouter.  Enfin, le bateau arrive à destination.

Son village où les portes des maisons sont colorées. Où les murs sont recouverts de peinture. On le nomme d’ailleurs le village aux murs peints. Retrouvailles un peu forcées. 

Il compte rester jusqu’au décès de sa grand-mère qu’il adore. Il a emmené avec lui ce manuscrit inédit découvert par l’éditeur Carlo : un nouveau Moby Dick. Carlo le presse de terminer au plus vite cette traduction qui va les rendre célèbres. 

Après le calme à son arrivée, la tempête familiale est de retour. Ses parents, oui ses parents. Son père qui se tait,  et sa mère qui cherche à chaque fois le mot qu’il ne fallait pas dire, le regard qu’il ne fallait pas montrer. Giacomo a toujours connu sa mère et sa valise, prête de toute façon, repartant dans la maison d’en face chez sa propre mère. Ses parents s’aiment ainsi. 

Mais surtout, sa mère oublie qu’il a trente six ans que diable !

Comme NonNa ne meurt pas mais reste les yeux fermés, il redécouvre son village où rien ne change. Fabrizio, son ami d’enfance, atteint d’une maladie de peau qui l’a vieilli prématurément, tient toujours le kiosque à journaux. Le Capitaine, appelé ainsi car décoré de la guerre. Héros en son temps et qui du faire fortune bon coeur en emmenant les gamins à la mer via le car. Son oncle Gavino qui se contente de ne pas travailler et se promener à vélo mais qui se mêle de tout. .  La librairie où les livres sentent toujours le pecorrino puisqu’installée dans une ancienne fromagerie. Manuella, l’épicière du coin dont il fut éperdument amoureux enfant, qui a présent porte bien son âge. 

Les souvenirs d’enfance affluent dans la mémoire. Et NOnna est toujours vivante.

Comme il affectionne particulièrement sa grand-mère et qu’il parait que parler aux gens dans le coma, c’est une très bonne idée, il lui raconte ses pensées et ….Nonna qui prononce un mot. A t-il rêvé ? 

La vieille dame n’a rien du tout en fait mais comme elle adore également son petit fils, elle lui avoue qu’elle fait semblant mais que les autres ne doivent pas savoir. Elle a décider de se reposer.  Cela fait du bien à son âge.

Naturellement, l’oncle Gavino n’est pas dupe et déjoue le complot de NONna.

Ce que Giacomo, ne sait pas encore c’est que l, île va le transformer pour qu’il se déleste de ce poids (mais dont je ne dirai rien) qui lui vrille le coeur. Qu’il emmènera également avec lui le Capitaine et que Rimbaud sera son antidote. 

« Le projet de Maurizio était merveilleux, apporter les livres à la campagne. Apporter la culture là, où d’ordinaire, elle manquait cruellement. Le Ministère de la Culture, justement pensait que nous, petits villageois égarés dans la montagne, rien ne nous intéressait que les brebis et les cochons. C’était une vision radicale et dangereuse. En réalité, ne jamais abreuver culturellement une population, c’est forcément l’abêtir. On voulait nous garder idiots parce que les idiots ne se plaignent jamais. Je dois dire qu’à force d’habitude une librairie ne manquait à personne, dans notre village. On faisait sans. »

Je vous répète donc, lisez-le. Un petit bijou de bonheur concentré au gout Sarde. 

J’avais eu un coup de foudre pour l’écriture de Michele Plomer en découvrant Etincelle. Et reboum pour ce nouveau roman. 

On se retrouve à nouveau en Chine où la narratrice s’est envolée du Canada pour un job dans une organisation internationale. Arrivée depuis peu, rentrant à Canton par le train, elle va faire  la première rencontre qui va changer sa vie : une jeune chinoise assise près d’elle. Elles vont échanger quelques mots. Le train arrivant à Canton, la jeune fille Wang Xia lui confie une lettre. Lettre adressée à sa mère qui a été déplacée et dont elle n’a plus de nouvelles.

La canadienne apprendra en parcourant les mots de la lettre, que la jeune fille travaillait chez une femme riche excessivement méchante. Elle est tombée amoureuse alors pour recouvrir la liberté, elle a volé un collier de perles est s’est enfuie avec son amoureux.

La narratrice, elle avait aussi un amoureux H là bas au Québec. Ils s’aimaient entre amour et haine car H pouvait être très mélancolique jusqu’au jour où il ne revint pas, décidant seul de la fin de sa vie. 

Est-ce pour oublier  qu’elle était partie en Chine ? Très vite…

Quelques temps après la rencontre dans le train, en se promenant dans le quartier de Hong Kong où sont établis les marchands de poissons, qu’elle va faire sa deuxième rencontre sous la forme d’un poisson. Subjuguée par cet animal étrange, qui semble lui lancer un SOS. Elle l’achète et la ramène dans son petit appartement. Elle va l’appeler poissonne. 

Elle ne sait pas encore que ce poisson vaut une fortune en Chine. 

« J’ai placé le gros bac turquoise sur ma table de cuisine, du côté de la fenêtre, afin que Poissonne puisse voir le ciel en levant les yeux. Je ne prévoyais pas recevoir à souper cette décennie, alors pas d’inquiétude pour l’encombrement de la table. Lorsque j’étais chez moi, je vivais dans cette pièce, la plus ensoleillée des deux. La fenêtre de l’autre pièce donnâit sur le béton de l’édifice adjacent; l’espace entre les immeubles formait un couloir vertical de trente-deux étages, où résonnaient les actes les plus privés de locataires. Dans les étroits appartements hongkongais, nous avions besoin d’air  et de fenêtres ouvertes même au prix de notre intimité dévoilée aux voisins.  L’appartement que me fournissait mon organisation ne devait pas faire plus de quatre cents pieds carrés. C’est amplement suffisant. Avoir plus grand aurait été obscène, vu le manque d’espace endémique de la ville. »

Ce qui est merveilleux dans les romans de Michele Plomer c’est cette bienveillance qu’elle a dans la description de la pensée des chinois. Pas toujours facile pour un occidental de s’y adapter mais accepter l’autre, surtout si on y a vécu  Michele Plomer, c’est s’ancrer en partie dans le pays. Sans oublier ses descriptions de quartiers, de restaurants.  A travers l’écriture, on se retrouve comme la narratrice là bas. On respire les parfums. On pénère dans le magasin de poissons.  On regarde, on écoute.  C’est magique.

C’est l’histoire d’une femme qui ne sait pas qu’elle va retrouver la liberté petit à petit. Une renaissance. 

Et puis, il y a cette poésie indéfinissable , et puis…c’est si beau. J’en redemande. 

Lire Fanny Chiarello est toujours un pur moment de bonheur.  Et ce dernier roman n’échappe pas à la règle.

Dans la vie effaçant toute chose, elle nous raconte la révolte qui gronde dans la tête de neuf femmes. Marre de vivre comme une femme, comme on doit percevoir les femmes. Marre d’être dans le carcan de ces jours qui passent selon les règles établies parce qu’elles sont femmes.

Elles ne se connaissent pas. Pourtant tout le long du livre, elles vont se croiser sans connaitre la révolte de l’autre. Neuf femmes qui sentent qu’il y a ce quelque chose qui pourraient les rendre enfin totalement heureuses. Et selon leurs désirs à elles.  Pas celui de la famille, des enfants, des hommes….

Atteindront-elles le but ultime ? Au bout de la plume de Fanny Chiarello, rien n’est moins certain. 

Le roman est parcouru de titres de musique, de poésie et des paysages du nord que Fanny Chiarrello connait si bien, de visions étranges de la mort, d’une chambre au chiffre 127, d’une émission de radio. 

Portrait de dix femmes, pourrait-on dire en fait car Rita la sdf va croiser leur route également. On ne sait pas grand chose de Rita. Est -elle folle ou non ? Peu importe. 

« Janice considère avoir en commun  avec Rita de ne pas  entrer dans la case cubique qui lui est réservée. Certes Rita rêve  d’en avoir une où se ranger à l’abri du vent, des abrutis de tarés de malades mentaux, de la gale et des araignées, tandis que  Janice rêve de dynamiter celle qui lui a été attribuée, certes Rita aspire à ce que Janice abhorre, mais de fait elles sont deux dans fantômes dans la ville, immobiles au coin des rues, le regard fixe et une révélation au bord de la conscience. Les vrais adultes, ne vivent pas cela, les citoyens équilibrés, bien intégrés n’ont pas ces occupations. Les citoyens ordinaires ne se rendent pas malades à l’idée que d’autres êtres humains doivent subir la pluie, les citoyens ordinaires ne pleurent pas en mettant le chauffage. »

« Les gens au sommeil régulier n’imaginent pas qu’à toute heure de la nuite, même dans une ville si petite et si dévitalisée qu’elle mérite à peine le nom de ville, il se trouve quelqu’un pour promener un chien, fumer une cigarette ou se cogner aux réverbères comme un moustique prisonnier d’un abat-jour, esseyant de se rappeler où il habite. Il est quatre et demie les jeunes d’en face  rentrent tout juste  sans un bruit; Millie les observe avec sympathie. »

Si la révolte gronde en vous, lisez ce roman.