Le touriste a fait de cette ville le décor à usage de touriste. Si on ne sait pas qu’elle est surtout une ville à usage de Vénitiens, on ne la voit guère ; on croise des Allemands, des Anglais, des Français, des Chinois, des Turcs. Ils ont tous des têtes montées sur pivots ; ils regardent de tous les côtés, comme si le temps pressait (et, en effet, il les presse). Moi, pour que je sois heureux, il faut que je me voie entouré de types sur le visage desquels on lit clairement que demain il fera jour. Je fais tout très lentement. J’aime ça. »

Voyage en italie Jean Giono

Voici la saison charmante des boulevards ! De mars en juin, c'est le seul coin du monde où on se sente vivre largement, d'une vie active et flânante, de la vraie vie de Paris. Un flot d'hommes en chapeaux noirs coule de la Madeleine à la Bastille, et un bruit continu de voix, pareil au bruit d'un fleuve qui roule, monte se perdre dans l'air léger du printemps. Mais ce bruit vague est fait de toutes les pensées, de toutes les idées qui naissent, passent et disparaissent chaque jour dans Paris. Comme des mouches, les nouvelles bourdonnent au-dessus du courant des flâneurs ; elles vont, de l'un à l'autre, s'échappent par les rues, volent jusqu'aux bouts lointains de la cité

Maupassant

En avant toute sur la route de la rentrée...