C'est après avoir traversé une plaine brûlée

que je les rencontre. Ils ne demeurent pas au bord de la route,

à cause du bruit. Ils habitent les champs incultes, sur une

source connue des oiseaux seuls.
De loin, ils semblent impénétrables. Dès que j'approche,

leurs troncs se desserrent. Ils m'acueillent avec prudence.

Je peux me reposer, me rafraîchir, mais je devine qu'ils m'observent et se défient.
Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu et les petits,

ceux dont les premières feuilles viennent de naître,

un peu partout, sans jamais s'écarter.
Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent

les morts debout jusqu' à la chute en poussière.
Ils se flattent de leurs longues branches,

pour s'assurer qu'il sont tous là, comme les aveugles.
Ils gesticulent de colère si le vent s'essoufle

à les déraciner. Mais entre eux aucune dispute.

Ils ne murmurent que d'accord.
Je sens qu'ils doivent être ma vraie famille. J'oublierai vite l'autre.

Ces arbres m'adopteront peu à peu, et pour le mériter

j'apprends ce qu'il faut savoir:
Je sais déjà regarder les nuages qui passent .
Je sais aussi rester en place.
Et je sais presque me taire.

Jules Renard