Elle aurait pu vivre autrement mais elle comprendra trop tard. Margaret est  considéré comme une vieille fille dans la ville du Missouri où elle a en partie grandit, entourée de ses deux soeurs et de sa mère Lavinia. Ses deux frères sont morts lorsqu'elle était petite. Son père s'est suicidé suite à ces drames.. Pourtant à l'âge de 27 ans, elle épouse le capitaine Early, astronome etofficier de surcroit. Ils n'auront pas d'enfant, Margaret fait une fausse couche. Le bébé qu'elle met enfin au monde mourra de la jaunisse.

Sa vie n'est vouée qu'à Andrew qui expose ses théories sur l'univers, écrit des articles, il a raison, lui seul à raison et Einstein n'est qu'un mystificateur. Margaret va se vouer corps et âme au théories de son mari même si peu à peu elle ne le comprend plus.

Elle devient amie avec une famille japonaise où elle se sent si sereine. Il lui faudra quelques années pour devenir la maitresse de Pete. Et Dora, soeur de son beau frère,  la personne qu'elle aime le plus au monde. Dora qui parcourt le monde même durant les deux guerres pour exercer son travail de journaliste. Dora la femme libérée.

Peu avant Pearl Harbour, le capitaine Early écrit des lettres pour dénoncer les espions japonais qui résident dans leur communauté...

En filigrane, nous pouvons suivre la vie de deux femmes : Margaret qui aimerait se révolter mais qui n'y arrive pas et Dora la femme libre, connue et heureuse. Deux très beaux portraits. Par moments, on aimerait secouer Margaret pour qu'elle admette qu'elle a épousé un fou. Mais peine perdue.

On parcourt l'histoire des USA entre 1893 et 1942, année où les Japonais sont entrés en guerre avec les USA. Moment où les USA ont enfermé tout les américains d'origine japonaise dans des camps car ils ne pouvaient être que des espions.

C'est l'histoire d'une femme qui comprend trop tard qu'elle aurait pu...