Le jour où l'acte vente de la maison a été signé est arrivé la proposition de la coucher sur papier. Cette maison que Michèle Manceaux désirait familiale et qui ne fut qu'un lieu de refuge.
Dans les années soixante, le compagnon de Michèle, Eric, la pousse à posséder une maison à Neauphle. Sa meilleure amie, Françoise actrice qui jouat avec Gérard Philippe, en est heureuse. Elles habiteront l'une près de l'autre. Une autre amie y possède également sa maison : Marguerite Duras.
Pour accéder à cette demeure, rue de la gouttière, il faut gravir des marches et tout en haut à gauche, on la découvre.
Michèle Manceaux a pu acquérir la maison grâce à l'argent hérité de son père qui ne s'est jamais préoccupé de sa fille. Pas un cadeau mais une loi qui lui alloue une partie d'héritage.
Peu à peu, Michèle Manceaux meuble la maison tout en y accueillant ses amis.
Un beau jour, deux petites filles blondes sont déposées devant la barrière. Eric avait omis d'avertir Michèle qu'il était déjà père. Caroline et Nathalie vont grandir avec Michèle, même après le départ d'Eric vers une autre aventure.
Françoise, l'amie, se suicide. Michèle ne veut plus de cette maison. Elle n'a qu'une envie la vendre. Irène une jeune comédienne, va l'en dissuader et la ramener vers la demeure. Malheureusement, Irène mourra dans un accident d'auto.
Cet fut une maison où chacun était accueilli : Lacan, Vilar, Dussolier. Des personnalités mais également des réfugiés de tous pays. Une maison où l'on fêtait la Noêl malgré la panne d'électricité. Une maison de rires, de rencontres.
Michèle rencontre Marcus et l'amour renait.
Michèle s'imagine qu'enfin, elle va devenir maison familiale lorsque son fils François va devenir papa. Les petites blondes ont déserté le nid mais François et Valérie s'envolent vers le Brésil. Antoine est confié à Michèle sa grand-mère quelque temps avant de prendre l'avion tout seul à dix mois vers le Brésil.
Un deuxième bébé voit le jour. Cette maison deviendrait elle enfin familiale ?
Le malheur entourerait-il ses murs : Valérie sa belle fille meurt dans un accident d'auto.
François décide d'élever ses enfants lui -même. Pas besoin de Neauphle.
Michèle pour ne pas sombrer continue ses reportages vers les pays les plus démunis. Vacances avec les petits mais dans un tout autre endroit que cette maison maudite.
Jusqu'au jour où il faut se décider, ni ses filles de coeur, ni son fils ni même son petit fils ne veulent de cette maison. Michèle décide de la vendre....
'Je me mets donc aux fourneaux avec l'enthousiasme des néophytes, comme je me suis adonnée à la broderie au début de mon mariage. Je répondsq troujours trop conscieusement à la demande.A Nauphle que je vois croire loin de la ville, que je prends presque pour une ferme, j'imagine qu'il faut des repas campagnards.Je commence par confectionner des purées bien épaisses.Je n'obtiens pas le succès escompté! D'autres plats emportent l'adhésion : les lentilles au lard, le chou-farci le civet de lapin, le boudin-purée, le boeuf bourguignon, le navarin d'agneau"
"Enfin Neauphle refleurit. Premier été paisible depuis quatre étés. Le coeur d'une maison bat au rythme du coeur de sa maitresse.On a tranformé le dortoir des filles en salle de ping-pong. on entend le toc-toc des raquettes depuis la grange, les cris de victoire, les jurons des balles perdues. On pique-nique sur l'herbe.On écoute France Musique dans le grenier. On boit du vin de pêches. Je dors presque des nuits entières, même si je me réveille toujours la première"
"Pour plaire à Marguerite, je fais semblant d'aimer la nature. Mon unique servilité. Je l'accompagne quand elle rend visite dans la région, à un cèdre qu'elle déclare "millénaire" et que j'admire à côté d'elle le coeur froid.
Un mois de novembre je m'installe cependant pour écrire à Neauphle, face aux arbres qui encerclent le balcon. je vois les feuilles tomber une à une. Il n'en reste plus une à la fin du mois. J'ai l'impression d'avoir accompli un prouesse studieuse. Marguerite me félicite. Non d'avoir bien travaillé, mais d'avoir regardé l'automne"